简阳葫芦坝作家周克芹
“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”引用这首古老恋歌其中的诗句作标题,是因为男性作家周克芹作品大多写女性题材;并且,又因为我们“在水一方”叙说周克芹,对周克芹是一种特别的纪念。沿着大清流河蜿蜒曲折的黄金河道,往源头骑车前行,平时难以知晓的秘密不断呈现在眼前。
内江市东兴区新江街道清流村13组、3组、7组(原内江市红旗公社清流大队)所在地,旧称“小河口”; 距大清流河河口不过500米,曾是繁荣的水运码头。1981年2月24日至4月24日,八一电影制片厂决定在内江选择外景,开拍首届“茅盾文学奖”获得者、简阳作家周克芹的长篇小说《许茂和他的女儿们》的电影。编剧周克芹、肖穆,导演李俊,演员田华、斯琴高娃、王馥荔等,其中重要场景锁定小河口。并且,北京电影制片厂也在简阳开机拍摄《许》剧!无论中国电影还是世界电影,同时两个电影制片厂为一部小说拍摄故事片的现象,极为罕见!二十多年过去,抚今感昔,这段历史往事,已经被不少人陌生了,周克芹是谁?这次举国牵动的拍摄究竟为内江,为资阳、简阳,为四川和中国留下了什么?
小河口的春天,大清流河上飘动乳白色的雾气,丘陵地带独特的地理环境,风光、民俗等等,这些元素、场景,与《许》剧中的柳溪河肯定合拍。但是,我们迫切想知道:《许茂和他的女儿们》的原型、周克芹故乡葫芦坝怎样?绛溪怎样?
从内江出发,骑车经321国道,往成都方向约126公里,快要出简阳城区,左行水泥小公路跨过成渝铁路小桥再左行绛溪北路约2公里垭口,看到一座“周克芹故里——李清忠书写”的大牌坊,即简城镇升阳村5组。右行小路1.5公里,通周克芹故居和墓地;左行1.5公里小公路,通“葫芦坝”,当地人俗称二葫芦,实际是沱江中游右岸一级支流“绛溪”冲击形成的三个葫芦状丘坝。大葫芦、二葫芦、三葫芦,在周克芹小说中统称“葫芦坝”。垭口有棵大黄葛树,假如没有黄葛树旁边的小卖部和小茶馆遮挡,从这里就可以俯瞰葫芦坝。
往周克芹故居骑去,一路想:凡是1980年代初与内江文艺圈有交往的人,没有人不认识周克芹。瘦削的脸,1米7左右的个子,洗得有点发白的兰色中山装,头发往后搭,右手总爱捏一支烟,不大爱说话,是属于喜欢用脑和眼睛思维的那一类人。可惜公开发行刊物几乎没有看到登过他的照片。他也不喜欢照相,1980年代初,《沱江文学》在简阳“张家岩水库”举办笔会,参观龙泉山隧道引水工程,作者们提出与他合影,他没同意,说以后有机会,引起一些作者不快,大家并不知道他不爱照相。写这篇文章,为周克芹照片的事,打电话问《沱江文学》《许茂和他的女儿们》原责任编辑吴远人(吴承蔚)老师,他很感叹,当时大家以为他可以活100岁,哪里想到照啥子相嘛?行程匆匆,虽然不可能专门为搜集周克芹的照片安排时间,但说不定可以在周克芹故居找到他的照片,翻拍一下就行了。通往周克芹故居的路,是一条两边有小山的沟,没有河,像葫芦坝那样的浅丘,种满了各种果树,朱砂李、苹果梨、脆枣、青柿,目不暇接,当地人叫“泉水湾”。午后太阳爆晒,碰到几个人,说周克芹早就搬到成都了,他原来住的地方拆了重修了,墓地顺着水泥小路上去半坡上。
走进周克芹墓地,第一眼看到的是一座约1米高的长方柱纪念碑,顶上矗立他的半身像,真像一个放大的“石敢当”。 纪念碑碑体镌刻他的生平简历和他的一段语录“做人应该淡泊一些,甘于寂寞……只要把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准,精神之花才得以最完美的开放。”右边是周克芹墓,正面镌刻“小说家周克芹之墓”和著名诗家四川成都人流沙河(原名余勋坦)不无惋惜写下的一幅对联“‘德昭后代。重大题材只好带回天上;纯真理想依然留在人间。’妻:张月英,女:慧莲,男:吉昌,女:梦莲,雪莲,1992年8月3日同立”。因为这幅对联没有落撰联人姓名,电话问四川省作协副主席傅恒,他肯定地回答:是流沙河写的。周克芹墓旁边是周克芹父母墓,镌刻对联“‘光照千秋。父母深恩留千古;亲灵常映子孙贤。’男:周克芹,周克俭,周克俊,女:周芳蓉、周兰芬”等。
返回路上,惦记照片的事,问周克芹亲戚住哪里?被问的人反问我:要重拍《许茂和他的女儿们》?不知道啊。周克芹的幺弟、60岁的周克俊住在这条沟的中段,升阳村5组门牌2号,也就是周克芹原来住过的地方。找到他,只有安葬周克芹时带回家,挂在墙上的一张遗像。照片洗印效果不好,第一次翻拍不理想。第二次又去,问周克俊可不可以取下来翻拍?他说挂上去了,取下来不好。站在凳子上,我一口气对着周克芹的遗像一下子按了十多次快门,大概看得出周克芹形象了。第三次再到简阳,专程看了葫芦坝,希望找到绛溪和大清流河的共同点,找到周克芹留给我们这个时代的影子。
找到没有呢?当然不会徒劳,“世上无难事,只怕有心人”。
如果把沱江比作一位仁慈的母亲,她的支流绛溪和大清流河是母亲的一对可爱的女儿;如果把沱江比作一位美丽的姑娘,她的支流绛溪和大清流河就是姑娘身上的一幅绢丝飘带。在没有周克芹的时代,和在没有巨人的时代一样,内江和资阳、简阳的作家群,内江和资阳、简阳的文学,四川的文人、中国的文人,所有喜欢舞文弄墨的人都会踩在巨人的肩上继续繁衍,挥洒春秋。美国散文作家、思想家、诗人拉尔夫·瓦尔多·爱默生(1803—1882)说过,“尽管摩西、柏拉图、弥尔顿的语言平易无奇,但他们之成为伟人,其最杰出的贡献乃在于蔑视书本教条,摆脱传统习俗,说出他们自己的,而不是别人的思想。一个人应学会更多地发现和观察自己心灵深处那一闪即过的火花,而不只限于仰观诗人、圣者领空里的光芒。” 哪百年就晓得了。。。。。。
页:
[1]