简阳人文学“教头”刘中桥

黑锅

文学“教头”刘中桥

刘中桥，简阳人，国家一级作家，著名文学评论家，为数十位知名和不知名的作者写过书评，曾连续三届获得四川文学评论奖……他头上有着一大堆光环，而在四川文学圈内，更多的人则称他为文学“教头”。

这一称谓，并非仅仅是朋友和同事间的调侃。刘中桥，以饱读诗书的智者、发掘新人的伯乐、诚实中肯的评论家形象，深受四川文学界同仁的敬重；他的文学活动，贯穿了新时期，并烙下了不可磨灭的印迹……

一语双关的“中桥”

仅有初中学历的刘中桥，做过代课老师，之后进入一个运输公司，专业从事汽车底盘修理。他负责修理的部件，技术行话称为“中桥”，直接控制着车辆的传动与变速，可算车辆的核心部件之一。

刘中桥身材高大，戴着深度近视眼镜，在汽车下面钻进钻出，毫无优势可言。无车可修的时候，他手里总是捧着一本书；而每次钻到汽车底盘下，面对自己修理的部件时，仿佛一瞬间从理想跌到了现实。他自己也不曾料到，这个让他吃尽苦头的“中桥”，竟分别成为他儿子的名字和他本人的笔名，也成为了简阳新时期文学的一个主要推动力，更是他人生的形象写照。

刘中桥本名刘存品，1943年生于简阳城关。简阳文化积淀丰厚，唐代女诗人薛涛、宋代大文人黄庭坚，都曾在这片土地上留下足迹和诗文。半个多世纪前的县城，寺庙、老树、庭院随处可，显得朴素而安宁。厚重的文化积淀和古朴的环境，正是催生文学梦想的温床。少年心事，海阔天空；自幼好读书作文的刘中桥，以博闻、强记、作文见长，有着自己的文学梦想，但因当时的种种制约，他的文学志向并未得到发展。1980年后，他的作品以“刘中桥”著名，陆续在天津的《散文》、上海的《书林》、北京的《读书》等全国知名杂志上发表；部分作品被收入《散文的艺术》、《怎样写好散文》、《现代作家四十人》、《蜀中书影》和《文艺美学论集》等十几部专著，在较大范围给他带来了声誉。

刘中桥，终于迎来了自己的文学春天，迎来了创作收获的黄金季节。

然而，正当他在文学的道路上向着更高更远的目标展翅奋飞之时，他被调入简阳文化馆做一名群众文化干部，主编由县文化馆出版的《棉乡文艺》。这一变动，很大程度上改变了他的写作方向，也改变了他的人生轨迹。

上世纪80年代，是文革后中国文艺复兴的时代。被称为新时期的文学，成为了当时最受推崇的事业之一，激荡着一代人的青春，寄托着一代人的梦想。大批的文学青年，乘势而动。刘中桥自己的文学创作，却渐渐让位于文学辅导。他的主要工作，就是为作者提供创作信息、加工文学作品、争取发表园地，并用“评论文章”支撑他们起跳。

“中桥”这一笔名，有了新的含意。



迎着文学潮头起跑

1982年，刘中桥负责举办了简阳县文化馆的首期笔会。县级文化馆举办笔会，在当时并不多见。因此，这是简阳业余作者崭露头角的一次机会，也是对刘中桥文学辅导工作的一次检验。

时任《青年作家》编辑的何世平，对第一次到简阳选稿的情景，至今仍记忆犹新。当他决定带走两篇稿子时，刘中桥眼睛一亮：“何老师，你眼睛很毒哟！”这是一种让人很容易接受的恭维。紧接着，刘中桥又递上一篇稿子：“这篇稿子你没有看到吧？”他不会轻易放过一篇自己看好的作品，总希望更多地推出新人新作；就这样，出席笔会的几家刊物的编辑各有收获。一批简阳作者的作品脱颖而出。刘中桥本人，开始涉足文学评论。

作为文学辅导老师，刘中桥具有两大优势，一方面具备鉴别作品高下的眼光，经他看上的作品，大多能在上级刊物发表；另一方面，他善于并勇于发现新人，尽心尽力为文学青年引路；兼有文学评论和组织工作的出色才能。但在改革开放初期，文学园地还有许多“禁区”，评论等同于“棍子”等现象依然存在。正是在这个阶段，刘中桥怀着强烈的责任感，开始文学评论和组织工作。把对文学的热爱，转变为对文学事业的倾注。他发现文学新人的眼光和对待作品的态度，不仅令作者敬佩，也给多家文学刊物的编辑留下了深刻印象。

著名作家傅恒，任省作协副主席期间以“掏尽脏腑，呼唤阳光”，赞扬刘中桥对基层文化工作的贡献；以“燃烧自己、照亮别人”，总结刘中桥的艺术人生。

省作协副主席、峨嵋电影频道副总裁何世平，以“弱水三千，只取一勺”，概括刘中桥文学评论的特点；以“用评论支撑作者起跳”，肯定刘中桥在文学界的操行和成就。

这一时期，刘中桥身边吸引了一批又一批作者。他对文学青年的肯定和引导，激励着他们敢于把文学创作设计成自己的理想，并找到属于自己的文学表达方式；经他的指点，许多作者初步学会了如何探究艺术的本质，如何领悟艺术审美层面的魅力，如何千锤百炼自己的语言并使之放出奇光异彩。

新时期的简阳文学，作者遍及城乡，一批批高质量的作品见刊见报，呈现出一派勃勃生机，在本地区、乃至全省，都是一个引人注目的闪光点，受到文学界的广泛关注和赞扬。追根溯源，这是改革开放的结果。而刘中桥身为一名组织者，同样功不可没。他付出的心血，他迸发的人生激情，他坚守的为文准则，他昭示的文学品貌，从未经过“炒作”却持久地对简阳文学界产生着深刻影响。直到今天，人们谈起新时期文学，总会提到刘中桥先生。



从“中桥”到“教头”

由于工作业绩突出，1988年，刘中桥被聘为省作协巴金文学院评论员，1994年正式上调任文学院创作室主任。这也是他原有工作的延伸和放大。

巴金文学院是四川中青年作家的创作平台，担负着出作品、出人才的使命。在这个优雅并充溢着大师光芒的环境中，刘中桥承担着阅读书稿、发现新人、组织笔会、评奖作品的工作；担任过“四川文学奖”等多种省级奖项评委，担纲过10卷本《四川文学院丛书》的编辑，出任过《建国50周年四川文学作品选》等文学工程编委，兼职过《四川政协报·天府广场》专刊主编；为川内甚至全国较有影响的作家如阿来、傅恒、裘山山、枊建伟、何世平、邓贤、施放、易丹等数十人的作品写过评论。荣获过“四川文学优秀组织工作者”称号，1994年正式设立“四川文学评论奖”后，连续三届名列奖榜。

无论身在何处，刘中桥仍然心系着家乡的文学事业，并推出了一批家乡的作者和作品。

一天，有位简阳藉作者，突然收到一本文学刊物。这位作者并未订过这份刊物，更让他意外的是，这本刊物上竟发表有他自己很久以前写过的作品。四处打听之后才知道，这是刘中桥老师所为。在作者不知情的情况下，帮助作者加工和推荐作品这样的事，并非鲜见；刘中桥为人为文的态度，以及对家乡文学事业的关注，由此可见一斑。

文学“教头”的称谓，悄然而生，在非正式场合完全替代了“中桥”。巴金文学院院务主任马平，资阳藉文化学者、四川政协报副总编陈岱峻，对这一称谓尤其欣赏，称“这是一种亲切的调侃，甚至是一种尊称……”得到刘中桥的评论，就是得到了“教头”的指点。

2000年，《刘中桥说文学》由云南民族出版社出版发行。2003，刘中桥文学评论集《行人靠右》由中国文联出版社出版发行。

这两本评论集，收集了刘中桥的大部分评论文章，清晰表达了他对文学的朴实观点：文学是心灵境况的反映，是对普通人生活的提升，从而使人从狭小和阴暗的世界走出，与社会发生广泛深刻的联系，并找到自己正确的人生道路……刘中桥之于文学，没有学究气，没有豪言壮语，而是紧密地与生活结合在一起。难怪，四川文艺出版社编审林文询称，刘中桥声沉沉、语沉沉，言皆有物，论皆有骨，“好像一块饱经风霜的岩石，”同时又似人生中的“风雨故人”。

刘中桥的文学评论，多半切入点小、分析深刻、情绪饱满、行文简洁，不带“学院腔”，侧重于与作者相联系而对具体作品的解剖，包容丰富、归理明晰、剀切直率、却又自然有度，显得亲切而中肯，读起来能给人以艺术美的享受，受到作者和读者的普遍好评，一定程度上体现了刘中桥的文学成就，也奠定了他在文学界不可取代的地位。

不过，也有不少人认为，刘中桥如果继续散文创作，可能成就更为突出。



不曾走样的“中桥”

2004年，刘中桥以国家一级作家、省作协主席团委员的身份退休，重新回到他曾经播种过文学理想的故乡。

他常居于简城的某个小区里，深居简出，不为风动，甚至很少在文学圈内抛头露脸，过着普遍人自得其乐的生活。除了偶尔接待上门拜访的作者，他的全部嗜好就是读闲书、喝清茶、与朋友聊天。尽管有着“文学教头”的尊称，但和任何时候一样，他身上没有半点儿文艺界“名人”的作派。

闲聊中，令人惊奇和佩服的是，直到今天，刘中桥仍然能够如数家珍地道出二十年前简阳作者发表过的作品，并且记得大多数作品中的主要人物和情节。可以想见，家乡的文学事业，已经深刻地烙印在了他的心灵中。

2009年9月，由刘中桥主编的《简阳散文》出版。二十多万字的手稿，几乎每一页都有修改的字迹，多数页面已经面目全非，改动量大的多达几十处，以致辨认都有些困难。看了这些手稿，让人感慨良多；不仅感慨他的付出，更感慨他的满腔热情以及对文学认真严谨的态度。

部分简阳作者，至今还保留着过去参加文化馆笔会的老照片。

在所有的老照片中，满头黑发、目光温和的刘中桥，总是站在一个很不起眼的位置上。这个靠后或靠边的位置，从来没有改型走样，形象地表明了刘中桥的为人为文之道。但他所从事的文学组织和评论工作，却几乎与新时期的文学同步。二十多年前，他带领着一批文学青年，奋发激昂地迎着高涨的潮头起跑，又坦然地面对文学潮头的回落；现在，他一如既往地为简阳文学界出谋划策，保持着一种为文严谨为人豁达的文化风范。

春华秋实，光阴如梭。从简阳文化馆到巴金文学院，刘中桥无愧为驱动文学青年进步的“中桥”，也无愧为帮助文学青年起跳的“教头”。

“莫道岁月催人老，梅花偏照夕阳红。”愿沐浴在灿烂晚霞中的刘中桥先生，健康长寿，晚年幸福